Lentokoneesta talot näyttävät ahkerien viljelijäperheiden taloilta ja pellot heidän pelloiltaan. Kun kone laskeutuu ja suurkaupunki levittäytyy ikkunoiden alle, sen asukkaiden elämänmenon ymmärtää syvästi. Makuuhuoneessa, aamuyön hiljaisuudessa voi tajuta kaiken, Venäjän siniset savut täältä Tyynellemerelle, Euroopan ja Afrikan mantereet, jotka ovat vaienneet kuin lastenhuoneen itku. Perillä lentokentällä jonotetaan koneen käytävällä ja kuljetaan terminaalin putkissa; aamulla herätessä maailmassa on keittiö ja keittiön pöytä.
                          
                    Petri Tamminen: Muistelmat (Otava 2004)

Maailma-otsikolla kulkeva Petri Tammisen lyhytproosateksti avaa kirjoittajalinjan tammikuun alkavaa vuotta. Sen yläotsake ennen maailmaa on 1998, Vääksy.
Kuten muinakin vuosina, lomanjälkeinen aloituspäivä on osallistujamäärältään tyly: vain 3 oppilasta. Kuvataidelinjan opettaja Hannu Lukin vieraili juuri uuden opiskelijan kanssa näyttämässä paikkoja, kertoi että muilla linjoilla on vain kahta tai kolmea opetettavaa tänään. Ihmiset. Kouluun sieltä, junat kulkevat jo. Tällä viikolla pidän johdannon lyhytproosaan. Ensi viikolla tässä kuussa uutukaisensa julkaiseva kirjailija, Imagelehdessä paljain jaloin umpihangessa poseerannut Hanna Hauru saapuu opettamaan (kaikkien suositellaan tutustuvan Haurun tuotantoon).
Kahvipannuun oli jäänyt kahvia loman ajaksi. "Tuolla ui hometta," sanoi Pirjo aamulla. Totta. Pannussa on kolme homelauttaa matkalla.
Vien kahvipannun keitettäväksi keittiölle kohta. Kirjoittajat ovat jo töissä. He kirjoittavat omia muistelmiaan otsikoilla 2007, Kuopio: Festivaalin jälkeen. Tehtävänanto poikkeuksellisesti nettiin.
Vuosi on 2007. Mieti sille paikkakunta, jolle sijoitat lyhyen muiston. Tamminen kirjoittaa:

1997 Helsinki
Hetket ruokalan ovissa

Kuljimme joka päivä ruokalan ovissa. Pomo avasi ensimmäisen oven ja minä nyökkäsin. Minä avasin toisen oven ja pomo nyökkäsi. En puhunut jokapäiväisistä kohtaamisista kotona. En usko, että pomokaan puhui.

Muiston, kuten huomaat, ei tarvitse olla merkittävä tai suuri edes. Kuriositeetit ja sivuhuomiot juhlikoot, sillä myös Tamminen käyttää hienosti perspektiivin tutkimista ja muuttamista hyväksi lyhytproosassaan. Hei muutkin, laittakaa kommentit-osioon omia muistojanne jos niitä alkaa syntymällä syntyä.

Essi, hangesta noussut