Kirjoittajalinjan opettaja Paavo J. Heinonen täytti vuosia. Aamulla kollega Kummu kesken kirjoitusrupeamansa tuli koululle ja  huomaavaisesti hänelle kera iloisen opiskelijaryhmän lauloi ja polvistui eteensä: Pirkkakääretorttu, Lidl-kynttilät.


Onnea, Paavo! 29-vuotta! Ja sama määrä kynttilöitä kans! Huraa!


Mutta kollega Kummu ei saattanut ymmärtää miksi iloinen Pirkkakääretorttu jäi huomiotta, kun ruvettiin herkuttelemaan kahvituksin ("Kamoon ne steariinit voi rapata pois tästä. Hei. Ihan totta.")

Miksi ihmeessä Pirkkatorttu tuona hetkenä lymysi ihan väärässä paikassa?

Tämä tapahtui ennen kuin lumi pysyväksi jäi maahan.
Pirkkakääretorttu myöhemmin löydettiin tuulimyllyn kupeelta. Selkeesti kirjoittajalinja-ainesta.
Silloillaistuskelija. Mikä persoona. Varsinainen synttärisankari jäi huomiomäärässä kakkoseksi.
Ja vanhentui. Mikä tragedia.

Essi

kuvat Joni Kuusisto