Joku lintu on tullut työhuoneeni ikkunan ääreen ja nyt uhoaa sieltä lyhyttä, nykivää ääntä. Liminka: Valkoista sumua. Aamulla tänne ajaessa vastaan tuli pakettiauto, sen sisällä äijä heijastinliivissä.
Kohta ensimmäinen saapuu tänne ja lyö kahvinkeittimen päälle. Toinen tulee, etsii villasukat, keräännymme sohvalle (loput tulevat yksi kerrallaan säännönmukaisesti myöhässä) ja katson niiden ilmeet. Luvassa on Suuri Rakkauskeskustelu. Luemme ja olemme mieltä. Iltapäivä kulkee työnimellä Aina ohittavan identiteetti. Tehdään tekstit huomiseksi, jolloin sohvat taas kuluvat. Näin jatkuu, ensi syksynä teitä ei enää ole, on jotkut toiset. Mitä minä sitten teen.

Essi